L'album latent

          la mémoire de l’homme est un gadget de fortune et sa vie à sens unique n’est pas auto-reverse. C’est pour cela qu’il s’est donné avec l’invention de la photographie une sorte de procédé mnémotechnique pratique et  quasi infaillible.

          N’avons-nous pas, chaque fois que nous feuilletons un album de photographies, l’illusion de remonter le temps et de rembobiner la cassette de la vie à l’envers ?

Dans cette perspective, l’album de famille est conçu comme un véritable garde-fou de la mémoire dans lequel chaque photographie  est choisie et posée comme un jalon dans la petite histoire familiale.

A regarder de plus près, on constate que le sort des photos de famille est le plus souvent d’être assignées à résidence, à l’étroit dans ces étouffoirs plastifiés appelés « albums ». Banalisées, figées dans leur code de représentation, ces images qui encombrent les albums de famille fonctionnent à l’instar des idées reçues comme des vues stéréotypées destinées à une consommation  effrénée mais freinée par une circulation restreinte à un petit cercle privé voire intime de personnes.

Paradoxalement, les albums de famille ne sont pas toujours à l’abri de la poussière et de l’oubli. Ce risque peut sembler grand dans les familles où le nombre grandissant des albums finit par poser des problèmes de rangement. Mais que dire de celles qui n’en possèdent pas ?

          Je fais partie de cette frange de la population qui n’a pas goûté dans sa jeunesse aux friandises visuelles de l’album de famille. Je ne possède, pour ainsi dire, aucune photographie de moi bébé ou enfant. Aucune image non plus en compagnie de mes parents. C’est comme si, dans cette phase cruciale de ma vie, ils ne m’avaient jamais porté ou bercé dans leurs bras, jamais tenu par la main, jamais souri…

En tout cas, faute de photographies, je n’éprouve pas le moindre grain de souvenir affectif, le film étant entièrement voilé de ce côté-ci de mon enfance. Photographiquement s’entend, ma prime jeunesse fut bel et bien une ombre bouchée portée par un néant incommensurable !

Est-ce par revanche, que bien plus tard, la pratique photographique est devenue pour tout mon être la passion salvatrice ?

           Néanmoins, est-il possible de donner corps et matière, ombre et lumière aux images impalpables de l’album inconnu de mon enfance, de recréer  ces ex-foto suspendus dans la chapelle de ma mémoire ?

La solution, dans mon cas, réside entre autres dans ces photographies d’enfants prises par moi et dans lesquelles je réussis tant bien que mal à lever le voile –comme dans un bain de révélateur-  sur des fragments des images latentes de mon enfance.

Cet album par procuration commence par une image singulière, au seuil de laquelle butent toutes les investigations introspectives de ma mémoire. Cette image fonda-mentale fonctionne comme une douloureuse date de renaissance en ce sens qu’elle prime chronologiquement sur toutes celles qui la suivent et éclipse indistinctement toutes les autres qui la précèdent et qui n’existent tout simplement pas car victimes d’une cécité  ou d’une amnésie sans failles.

          Sur le plan événementiel, cette image coïncide avec le jour marquant de ma circoncision. Ce jour là, je me vois dans l’impasse de notre ruelle jouant à deux pas de chez-moi. Une femme adulte de la maison voisine a réussi, sous un faux prétexte, à m’introduire chez-elle où tout avait été mis en place  pour procéder à ma circoncision surprise, en l’absence incompréhensible de mes parents. Sans chercher ici à dresser un rapport circonstancié de ce rituel, je me rappelle encore que le barbier-circonciseur m’avait suggéré, en désignant le plafond, d’admirer l’oiseau multicolore censé voler au dessus de nos têtes. Il mettra à profit cette infime fraction de seconde d’attention détournée  pour donner son coup de ciseaux.

Un peu plus tard, à l’occasion de mon inscription à l’école primaire, j’ai eu mes premières photos d’identité. Elles représentaient le visage d’un petit garçon aux yeux bien saillants de vigilance : le photographe sur le point d’appuyer sur le déclencheur avait cru bon de m’interpeller en disant « Attention ! Le petit oiseau va sortir ! ». Or comme le dit si bien un adage de chez-moi :

« le loup ne se fait pas avoir deux fois » !

          Comme vous le constatez, je n’ai pas la mémoire volatile ! Mais ce que je voudrais bien vous avouer, c’est que j’ai beau faire des images d’enfants, il y en a bien une qui demeure comme une épreuve (photographique) à la fois inéluctable et insurmontable. Tout relent d’exorcisme n’étant pas à exclure et quitte à laisser des plumes, je rêve de saisir cet «instant décisif» du coup de ciseaux du barbier-circonciseur ! Les photographes circoncis me comprendront. Mais que tous les autres veuillent bien m’accorder les circoncisions atténuantes !

Suite au commentaire tout à fait à propos de Photoeil, je me permets de vous inviter à donner davantage d'élan au contenu de l'album latent en lisant l'ouvrage de Serhane :

Le va-et-vient entre l'image photographique et la représentation peinte est tout à fait saisissant !

Par ailleurs, pour les plus curieux d'entre vous, je voudrais vous indiquer un centre d'information tous azimuts sur la circoncision ! Pour cela un simple lien :

http://www.infocirc.org/bienven2.htm

Comments

[Fugitive]

"Il n'est d'autre pays que l'enfance", écrivait René Char. Pour moi, la photographie et l'écriture sont les chemins de ce voyage incertain vers ces sensations intimes et lointaines qui nous portent en avant. Les intuitions qui nous viennent de loin, les souvenirs oubliés et ceux que l'on a peut-être surchargé de désirs, nos réinventions de nous-mêmes... Ma fille s'émerveille souvent des photos de mes albums de petite fille (il y en a deux) : elle croit s'y voir, alors que c'est moi ! Elle s'étonne de ne pas reconnaître les lieux...
C'est sa maman et c'est une autre aussi, qui lui ressemble. C'est une enfant qu'en ne croise que dans mon regard, et dans nos jeux ou nos discussions animées.
Mes souvenirs les plus forts ne sont pas présents sans ces photos d'autrefois, et ce sont eux parfois que je croise au détour d'un des clichés que je prends aujourd'hui. Dans notre oeil est imprimé le passé ; sa lumière ou ses ombres investissent les rencontres du présent, et ce qui naît d'une photo souvent, est une présence intime et étrangère, un mélange d'inconnu et de familier. Une résonance unique.
Merci Thami, pour ce partage intense.

[k@]

Passionnant, ce post, je suis bien contente de l'avoir découvert en passant par chez Tede aujourd'hui, et merci pour les réflexions que suscite ta belle plume gorgée d'humour et de souffrances élégamment énoncées, pas circoncise du tout, cette extrêmité-là...

[k@]

Passionnant, ce post, je suis bien contente de l'avoir découvert en passant par chez Tede aujourd'hui, et merci pour les réflexions que suscite ta belle plume gorgée d'humour et de souffrances élégamment énoncées, pas circoncise du tout, cette extrêmité-là...

[gaspard]

Je découvre ce beau texte, l'album latent.
Cette latente polyphonie où des voix semblent se presser pour finalement porter le récit à son point d'incandescence.
Beau texte d'artiste qui réunit dans une matière de langage le parlé et le montré, puisque la parole a un corps et les images parlent. Et le support du web s'y prête bien !
Beau texte fraternel, surtout.

[Françoise]

Je suis venue jusqu'ici, Too banal, et j'ai lu. Je comprends ton commentaire laissé chez moi. Je reconnais que j'ai de la chance d'avoir toutes ces photos. Maintenant, je suis contente de pouvoir les regarder et de pouvoir les faire voir à mes enfants.
Mais par contre, lorsque j'étais petite, je n'étais pas toujours contente de poser. Mon père avait tout le temps son appareil photo à la main, et être trop photographié(e), aussi, est une sorte d'intrusion.
Pourtant, il m'a donné sa passion. Et mes enfants, petit-enfant et futurs petits-enfants auront de quoi regarder eux aussi...